Das Büdchen

Es ist ein grauer Samstagnachmittag Ende November, und Alba hat nichts vor.🔍

Jonas ist bei seinen Eltern, Priya besucht eine Freundin, und die Wohnung ist ungewohnt still.🔍

Alba sitzt eine Weile auf ihrem Bett und schaut auf ihr Handy.🔍

Dann schaut sie aus dem Fenster.🔍

Dann wieder auf das Handy.🔍

*Vamos, Alba.🔍

Du wohnst in Köln.🔍

Geh raus.*🔍

Sie zieht ihre Jacke an, wickelt sich einen Schal um den Hals – *¡Ay, qué frío!* – und geht die Treppe hinunter.🔍

Auf der Straße bleibt sie kurz stehen.🔍

An der Ecke, keine dreißig Meter entfernt, steht ein kleiner Kiosk.🔍

Ein Büdchen, wie Jasmin es nennt.🔍

Alba ist noch nie dort gewesen.🔍

Sie geht hin.🔍

Das Büdchen ist kaum größer als ein Gartenhaus.🔍

Durch das kleine Fenster sieht Alba Zeitschriften, Süßigkeiten, Zigaretten und eine beeindruckende Auswahl an Kölsch-Flaschen.🔍

Ein Mann Mitte sechzig lehnt an der Theke – der Besitzer, schätzt Alba.🔍

Er trägt einen dicken Pullover und schaut sie freundlich an, als sie näher kommt.🔍

Besitzer:Moin!🔍

Besitzer:Was darf's sein?🔍

Alba:Hallo.🔍

Alba:Ich hätte gerne...🔍

Alba:ein Kölsch, bitte.🔍

Günter:Ein Kölsch!🔍

Günter:Gute Wahl." *(greift in den Kühlschrank)* „Bist du neu hier in der Gegend?🔍

Alba:Ja, ich wohne seit ein paar Monaten in der Keplerstraße.🔍

Alba:Ich bin aus Spanien.🔍

Günter:Aus Spanien!🔍

Günter:Schön.🔍

Günter:Ich heiße Günter." *(streckt die Hand aus)*🔍

Alba:Alba.🔍

Alba:Freut mich." *(schüttelt die Hand)* „Ist es immer so...🔍

Alba:ruhig hier?🔍

Günter:Am Wochenende kommen mehr Leute.🔍

Günter:Aber so ist das im November – alle bleiben zu Hause." *(lacht)* „Außer den Spaniern, anscheinend.🔍

Alba lacht.🔍

Sie nimmt das Kölsch und bleibt stehen – sie hat das Gefühl, dass man hier nicht einfach geht.🔍

Alba:Darf ich fragen – was ist eigentlich der Unterschied zwischen einem Büdchen und einem normalen Kiosk?🔍

Günter:*(denkt kurz nach)* „Ein Büdchen ist...🔍

Günter:ein Büdchen.🔍

Günter:Das ist Köln.🔍

Günter:In anderen Städten sagt man Tante-Emma-Laden oder Kiosk.🔍

Günter:Aber hier sagen wir Büdchen.🔍

Günter:Das ist einfach so.🔍

Alba:Also ist es kein Laden, sondern ein...🔍

Alba:Gefühl?🔍

Günter:*(lacht laut)* „Genau!🔍

Günter:Du hast es verstanden.🔍

Günter:Ein Büdchen ist ein Gefühl." *(lehnt sich vor)* „Und weißt du, was das Beste ist?🔍

Günter:Hier erfährst du alles, was in der Nachbarschaft passiert.🔍

Günter:Wer neu eingezogen ist, wer Ärger mit dem Vermieter hat, wer neulich zu laut Musik gehört hat...🔍

Alba:Dann bist du so eine Art...🔍

Alba:Nachbarschafts-Zeitung?🔍

Günter:Besser als jede Zeitung.🔍

Günter:Und günstiger." *(zwinkert)*🔍

Alba trinkt einen Schluck Kölsch.🔍

Es ist kalt und leicht und schmeckt ein bisschen anders als das Bier, das sie kennt.🔍

Aber es passt.🔍

Es passt zu dem kleinen Kiosk, zu Günter mit seinem dicken Pullover, zu dem grauen Novembertag.🔍

Eine ältere Frau kommt, kauft eine Packung Zigaretten und tauscht mit Günter in wenigen Sätzen Neuigkeiten aus.🔍

Dann geht sie wieder.🔍

Ein Junge kauft eine Tafel Schokolade.🔍

Dann ist es wieder ruhig.🔍

Günter:Und?🔍

Günter:Gefällt dir Köln?🔍

Alba:Ja, sehr.🔍

Alba:Es ist...🔍

Alba:offen hier.🔍

Alba:Die Menschen reden mit einem.🔍

Alba:Das kenne ich aus Sevilla.🔍

Günter:Sevilla!🔍

Günter:Schöne Stadt.🔍

Günter:War mal da, vor vielen Jahren." *(nickt)* „Du wirst dich hier wohlfühlen.🔍

Günter:Köln ist wie Sevilla – nur mit mehr Regen und schlechterem Wein.🔍

Alba:*(lacht)* „Das stimmt leider.🔍

Sie verabschiedet sich von Günter, steckt die Hände in die Jackentaschen und geht langsam nach Hause.🔍

Der Nachmittag ist noch grau, aber irgendwie fühlt er sich weniger grau an als vorher.🔍

Abends, noch mit dem Schal um den Hals, ruft Alba Liam an.🔍

Alba:Liam, ich habe heute etwas Wichtiges entdeckt.🔍

Liam:Das Büdchen?🔍

Alba:Woher weißt du das?!🔍

Liam:Du hast mir letzten Monat geschrieben, dass es an deiner Ecke eins gibt.🔍

Liam:Ich dachte, du warst schon längst da.🔍

Alba:Nein, heute war das erste Mal.🔍

Alba:Und es war...🔍

Alba:wunderbar.🔍

Alba:Der Besitzer heißt Günter und weiß alles über die Nachbarschaft.🔍

Alba:Er hat mir erklärt, dass ein Büdchen kein Laden ist, sondern ein Gefühl.🔍

Liam:Ein Gefühl.🔍

Liam:Das klingt sehr...🔍

Liam:philosophisch für einen Kiosk.🔍

Alba:Das ist kein Kiosk, Liam.🔍

Alba:Das ist ein Büdchen.🔍

Alba:Das ist Köln." *(Pause)* „Gibt es sowas auch in München?🔍

Liam:Nicht wirklich.🔍

Liam:In Bayern ist das Ladenschlussgesetz sehr streng – Läden machen früh zu, am Sonntag ist fast alles geschlossen.🔍

Liam:Ein Büdchen, das abends noch offen hat, wäre hier wohl undenkbar.🔍

Liam:Dafür gibt es an jeder Ecke eine Bäckerei.🔍

Alba:Eine Bäckerei ist kein Treffpunkt.🔍

Liam:Nein.🔍

Liam:Aber das Brot ist sehr gut.🔍

Alba:¡Ay, Liam!🔍

Alba:Du wirst immer bayerischer.🔍

Liam:Basst scho." *(lacht)*🔍

Alba:Was bedeutet das?🔍

Liam:Passt schon.🔍

Liam:Ist gut so.🔍

Liam:Das habe ich von einem Kollegen gelernt.🔍

Alba:Siehst du?🔍

Alba:Wir lernen beide.🔍

Alba:Ich sage jetzt Büdchen statt Kiosk, du sagst Basst scho statt okay.🔍

Liam:So funktioniert das wohl.🔍