Rosenmontag: Kölle Alaaf!

Es ist Rosenmontag, und Köln existiert nicht mehr.🔍

Das heißt: Die Stadt existiert noch – die Häuser stehen, der Rhein fließt, der Dom ragt in den grauen Märzhimmel.🔍

Aber das normale Köln, das Köln der Büros und Straßenbahnen und Hausordnungen, hat sich seit Donnerstag vollständig aufgelöst.🔍

An seiner Stelle: ein anderes Köln.🔍

Lauter, bunter, vollständig außer Rand und Band.🔍

Alba steht in ihrem Flamencokostüm – Rot und Schwarz, die Haare hochgesteckt – auf dem Gehsteig der Severinstraße und wartet auf den Rosenmontagszug.🔍

Neben ihr steht Jasmin als Biene, Mona als Wikingerin und, etwas deplatziert wirkend in einer Jeans und einem improvisierten Prinzessinnen-Pappkrönchen auf dem Kopf, Liam.🔍

Er ist gestern Abend angekommen.🔍

Züge, Verspätung, geschlossenes Bordbistro – alles beim Alten.🔍

Aber er ist da.🔍

Alba:(schaut sein Krönchen an) Das ist dein Kostüm?🔍

Liam:Ich hatte zwölf Stunden Vorbereitungszeit.🔍

Liam:Das Krönchen war das Beste, was der Kiosk am Münchner Hauptbahnhof anzubieten hatte.🔍

Jasmin:(nickt sachlich) Es ist zumindest ein Versuch.🔍

Mona:In Köln zählt der Wille.🔍

Liam:Das ist sehr großzügig.🔍

Sie warten zwanzig Minuten.🔍

Die Stimmung auf der Straße steigt mit jeder Minute – Musik aus den Kneipen, Konfetti in der Luft, Kinder, die auf Schultern sitzen.🔍

Dann, von irgendwo weit weg, hört man die Blaskapellen.🔍

Alba:Er kommt.🔍

Und dann kommt er.🔍

Der Rosenmontagszug ist, wie vieles in Köln, größer als erwartet.🔍

Wagen für Wagen – politische Karikaturen, Tanzgruppen in Funkenmariechen-Uniformen, Pferde, Bands, mehr Konfetti als Alba je auf einmal gesehen hat.🔍

Und überall, von allen Wagen gleichzeitig: Kamelle.🔍

Bonbons, Schokolade, kleine Tüten, Plüschtiere – alles fliegt in die Menge.🔍

Alba hat sofort den Instinkt.🔍

Sie streckt die Arme aus, fängt, jubelt, fängt wieder.🔍

Neben ihr macht Mona dasselbe mit der professionellen Effizienz einer Frau, die das seit der Kindheit übt.🔍

Jasmin hat eine Plastiktüte dabei – für die Beute, wie sie es nennt.🔍

Liam steht zunächst etwas unschlüssig da.🔍

Ein Bonbon trifft ihn an der Schulter.🔍

Liam:Oh.🔍

Alba:(lacht) Fang!🔍

Alba:Hände hoch!🔍

Er versucht es.🔍

Er ist nicht besonders gut darin – die Reflexe fehlen, die Routine fehlt, und einmal greift er nach einem Schokoladenriegel und trifft stattdessen Monas Arm.🔍

Mona:Das war meins.🔍

Liam:Sorry.🔍

Mona:Hier. (wirft ihm ein Bonbon zu) Üben.🔍

Nach einer Weile findet auch Liam seinen Rhythmus.🔍

Nicht Monas Rhythmus – aber seinen eigenen, etwas vorsichtigeren.🔍

Als ein Wagen mit einer Brassband vorbeizieht und die Musiker direkt in die Menge spielen, hebt Liam unwillkürlich den Kopf und lächelt.🔍

Nicht das höfliche Liam-Lächeln, das er für unerwartete Situationen bereithält.🔍

Ein echtes.🔍

Alba sieht es.🔍

Sie sagt nichts.🔍

Aber sie sieht es.🔍

Zwischendurch ruft die Menge immer wieder – ein Wort, ein Ruf, ein Reflex:🔍

Menge:Kölle Alaaf!🔍

Und zurück von den Wagen: „Alaaf!🔍

Beim dritten oder vierten Mal dreht sich Alba zu Liam um.🔍

Alba:Na?🔍

Liam zögert eine Sekunde.🔍

Dann, nicht laut, aber deutlich:🔍

Liam:Kölle Alaaf.🔍

Zwei ältere Frauen neben ihm drehen sich um und rufen zurück: „Alaaf!“ Eine von ihnen klopft ihm anerkennend auf die Schulter.🔍

Liam:(zu Alba, leise) Das funktioniert wirklich immer.🔍

Alba:Ich hab's dir doch gesagt.🔍

Nach dem Zug – Jasmin hat ihre Tüte fast voll, Mona hat strategisch die besten Schokoladen aussortiert, Alba hat Konfetti im Haar, das sie den ganzen Tag nicht mehr ganz loswird – setzen sie sich in eine Kneipe in der Nähe.🔍

Es ist fast unmöglich, einen Tisch zu bekommen, aber Jasmin kennt den Wirt, und so findet sich doch eine Ecke.🔍

Liam sitzt mit einem Kölsch in der Hand und schaut sich um.🔍

Die Kneipe ist voll, laut, warm.🔍

Menschen in den absurdesten Kostümen – ein Dinosaurier, ein Brötchen, drei Ampelmännchen – stoßen an, lachen, singen.🔍

Thomas:(per Nachricht auf Liams Handy) „Bist du wirklich in Köln?!🔍

Liam:(tippt zurück) „Ja.🔍

Liam:Es ist sehr laut hier.🔍

Thomas:Und?🔍

Thomas:Wie ist Karneval?🔍

Liam überlegt kurz.🔍

Dann schreibt er: „Ich habe heute Kölle Alaaf gerufen.🔍

Zwei Fremde haben zurückgerufen.🔍

Das reicht als Antwort.🔍

Drei Sekunden später: ein Daumen-hoch-Emoji von Thomas.🔍

Am Abend, nach dem Zug, nach der Kneipe, nach einem improvisierten Abendessen aus Kamelle und einem halben Döner, sitzen Alba und Liam auf einer Bank am Rhein.🔍

Mona und Jasmin sind weitergezogen – der Karneval endet nicht um neun, zumindest nicht für alle.🔍

Aber Liam ist müde auf eine gute Art, und Alba ist es auch.🔍

Der Fluss ist dunkel, die Lichter der Stadt spiegeln sich auf dem Wasser.🔍

Irgendwo in der Ferne hört man noch Musik.🔍

Liam:Darf ich etwas sagen?🔍

Alba:Natürlich.🔍

Liam:Als du mir im November vom Karneval erzählt hast – von den fünf Tagen, dem Kostüm, dem ganzen...🔍

Liam:Chaos – da dachte ich ehrlich gesagt: Das ist nichts für mich.🔍

Alba:Das weiß ich.🔍

Liam:Und heute... (Pause) Ich weiß nicht genau, wie ich es beschreiben soll.🔍

Liam:Es ist nicht wie das Oktoberfest, wo man sitzt und trinkt und zuschaut.🔍

Liam:Hier ist man mittendrin.🔍

Liam:Die ganze Stadt macht dasselbe gleichzeitig.🔍

Liam:Das ist... (sucht das Wort)🔍

Alba:Gemeinschaft?🔍

Liam:(überlegt) Ja.🔍

Liam:Aber noch mehr.🔍

Liam:In München hat man das Gefühl, dass jeder seinen Teil der Stadt hat und dort bleibt.🔍

Liam:Hier... hier gehört die Straße allen.🔍

Alba:Das ist Köln.🔍

Liam:Ja. (Pause) Ich verstehe jetzt, warum du hier geblieben bist.🔍

Alba:Du hast das schon einmal gesagt.🔍

Alba:Das erste Mal, als du den Dom gesehen hast.🔍

Liam:Damals dachte ich, es liegt am Dom.🔍

Alba:Und jetzt?🔍

Liam:Jetzt glaube ich, es liegt an den Menschen.🔍

Alba schaut auf den Fluss.🔍

Eine Weile sagen sie nichts – das ist inzwischen nicht mehr seltsam, sondern einfach so, wie es zwischen ihnen ist.🔍

Alba:Liam, wann kommst du das nächste Mal?🔍

Liam:Ich bin gerade erst angekommen.🔍

Alba:Das beantwortet die Frage nicht.🔍

Liam:(lacht leise) Bald.🔍

Liam:Versprochen. (Pause) Aber jetzt bist du dran.🔍

Liam:Du kommst im Frühling nach München.🔍

Liam:Das ist eine Pflicht.🔍

Alba:Das weiß ich. Ich habe es nicht vergessen.🔍

Liam:Gut.🔍

Sie sitzen noch eine Weile.🔍

Der Karneval rauscht irgendwo im Hintergrund weiter – Köln feiert, bis der letzte Konfettirest von der Straße gefegt ist.🔍

Aber hier an der Bank ist es ruhig, und der Rhein fließt so gleichmäßig wie immer, egal ob Karneval oder nicht.🔍

Basst scho, denkt Liam.🔍

Und diesmal meint er es wirklich so.🔍