Ostern in Deutschland

Letztes Jahr ist Alba zu Ostern nach Sevilla gefahren.🔍

Das stand für sie nie in Frage – Ostern ist in Spanien kein stilles Familienfest, sondern eine ganze Woche: Prozessionen durch die Straßen, Kapuzenmäntel und Weihrauch, die Semana Santa.🔍

Sevilla zur Semana Santa ist eines der eindrücklichsten Dinge, die man sehen kann, und Alba hat es seit ihrer Kindheit jedes Jahr erlebt.🔍

Dieses Jahr bleibt sie.🔍

Nicht weil sie muss – der Flug wäre bezahlbar gewesen, die Zeit auch.🔍

Sondern weil sie möchte.🔍

Weil sie neugierig ist, wie Ostern hier aussieht.🔍

Und weil Priya sie drei Wochen vorher beiläufig in der Küche gefragt hat: „Fährst du an Ostern weg?🔍

Meine Familie macht immer ein kleines Fest – wir würden uns freuen, wenn du kommst.🔍

Alba hat sofort zugesagt.🔍

Dann hat sie ihre Mutter angerufen.🔍

Das Gespräch war länger als erwartet.🔍

¡Alba! Aber die Procesión del Silencio—🔍

Ich weiß, Mamá.🔍

Dein Vater hat extra Plätze reserviert—🔍

Ich weiß, Mamá.🔍

Das ist kein Ostern ohne dich—🔍

Mamá. Ich rufe euch am Ostersonntag an.🔍

Ich verspreche es.🔍

Eine lange Pause.🔍

Dann, mit einem Seufzen, das Alba durch das Handy direkt in die Magengrube spürte: „Bueno.🔍

Aber nächstes Jahr kommst du.🔍

Nächstes Jahr komme ich.🔍

Priyas Familie wohnt in Köln-Nippes – eine Straßenbahnfahrt von der WG entfernt, in einem Reihenhaus mit einem kleinen Garten, in dem an diesem Ostersonntag ein langer Tisch aufgebaut ist.🔍

Priyas Eltern sind Anfang sechzig, beide in Deutschland aufgewachsen, die Eltern ursprünglich aus Gujarat.🔍

Priyas Schwester Meera ist mit ihrem Mann Tobias und zwei kleinen Kindern da – Leni, fünf Jahre alt, und Arjun, drei.🔍

Priyas Mutter – „Bitte nenn mich Sunita“ – empfängt Alba an der Tür mit einem Lächeln und einer Schürze, auf der steht: Grill-Meisterin.🔍

Sie führt Alba in den Garten, wo es bereits nach Fleisch und Frühlingszwiebeln riecht.🔍

Sunita:Wir machen jedes Jahr eine Mischung.🔍

Sunita:Deutsche Ostertradition, indisches Essen, und Meeras Mann bringt immer Osterlamm aus Marzipan mit – er ist aus Sachsen.🔍

Sunita:Dieses Jahr dachte ich: vielleicht bringst du etwas Spanisches?🔍

Alba:Ich habe Torrijas gemacht.🔍

Alba:(hebt eine Dose hoch)🔍

Sunita:Was ist das?🔍

Alba:Spanische Osterspeise.🔍

Alba:Wie French Toast, aber mit Zimt und Zitronenschale.🔍

Alba:In Sevilla isst man sie in der Semana Santa.🔍

Sunita:(probiert, nickt, ruft in Richtung Garten) Raj!🔍

Sunita:Komm mal kurz!🔍

Der Nachmittag verläuft im angenehmen Chaos einer Familie, die sich gut kennt und trotzdem immer etwas zu erzählen hat.🔍

Leni rennt durch den Garten auf der Suche nach Ostereiern.🔍

Arjun sitzt auf dem Boden und hat bereits drei Eier gefunden und eins davon aufgebissen – er hatte nicht gewusst, dass es ein Schokoladenei ist.🔍

Lenis Reaktion darauf ist lautstark.🔍

Alba sitzt zwischen Priya und Meera und lernt dabei beiläufig, wie man auf Deutsch mit kleinen Kindern redet.🔍

Leni:(klettert zu Alba aufs Knie) Bist du die aus Spanien?🔍

Alba:Ja, ich bin Alba.🔍

Alba:Ich wohne mit deiner Tante Priya zusammen.🔍

Leni:Priya sagt, du redest viel.🔍

Alba:(schaut zu Priya) Das hat sie gesagt?🔍

Priya:(schuldiges Lächeln) Ich habe gesagt, du bist sehr...🔍

Priya:lebhaft.🔍

Leni:Was heißt lebhaft?🔍

Alba:Das bedeutet, man redet gerne und bewegt sich gerne.🔍

Alba:(Pause) Das stimmt eigentlich.🔍

Leni:(nickt zufrieden und klettert herunter) Ich bin auch lebhaft.🔍

Meera:Das stimmt leider auch.🔍

Nach dem Essen – Lammbraten nach Tobias' Rezept, Daal von Sunita, Torrijas als Nachtisch – sitzen die Erwachsenen mit Kaffee am Tisch und die Kinder dösen im Haus.🔍

Priyas Vater Raj, ein ruhiger Mann mit trockenem Humor, der Alba den ganzen Nachmittag aufmerksam beobachtet hat, wendet sich ihr zu.🔍

Raj:Priya sagt, du bist jetzt fast zwei Jahre in Köln.🔍

Alba:Ja, genau.🔍

Raj:Und – wie ist es?🔍

Raj:Wirklich.🔍

Alba:(überlegt) Am Anfang...🔍

Alba:sehr fremd. Alles hatte Regeln, die ich nicht kannte.🔍

Alba:Die Sprache, die Bürokratie, der Müll.🔍

Alba:(lacht) Besonders der Müll.🔍

Raj lacht – ein kurzes, echtes Lachen.🔍

Alba:Aber jetzt... (schaut sich am Tisch um) Irgendwann habe ich aufgehört, Köln als den Ort zu sehen, wo ich gerade wohne.🔍

Alba:Es ist einfach, wo ich bin.🔍

Raj:Das kenne ich. (Pause) Wir sind 1988 nach Deutschland gekommen.🔍

Raj:Meine Frau und ich.🔍

Raj:Auch mit Koffern und ohne zu wissen, wie alles funktioniert.🔍

Raj:(lächelt) Der Müll war auch für uns eine Herausforderung.🔍

Sunita:Raj hat im ersten Jahr zweimal die falsche Tonne benutzt.🔍

Sunita:Der Nachbar hat eine Notiz an die Tür gehängt.🔍

Raj:Eine sehr ausführliche Notiz.🔍

Alba:Das klingt sehr deutsch.🔍

Raj:Das war sehr deutsch.🔍

Raj:(hebt seinen Kaffee) Aber hier sitzen wir.🔍

Raj:Sechsunddreißig Jahre später.🔍

Alba hebt auch ihren Becher.🔍

Sie sagt nichts.🔍

Manchmal reicht das.🔍

Am Abend, auf dem Heimweg in der fast leeren Ostersonntag-Straßenbahn, ruft Alba Liam an.🔍

Sie hat vorher ihre Mutter angerufen – das Gespräch war warm und lang und endete damit, dass ihre Mutter ihr das Torrijas-Rezept schickte, weil sie sicher war, dass Alba es nicht richtig gemacht hatte.🔍

(Sie hatte es richtig gemacht. Aber das muss man manchen Müttern nicht sagen.)🔍

Liam:Frohe Ostern! Wie war es bei Priyas Familie?🔍

Alba:Sehr schön. Sehr bunt – Lammbraten, indisches Daal, meine Torrijas, Marzipan-Osterlamm aus Sachsen.🔍

Alba:Und zwei Kinder, die durch den Garten gerannt sind.🔍

Liam:Das klingt wie ein sehr deutsches Ostern.🔍

Alba:Es war ein sehr deutsches Ostern.🔍

Alba:Aber nicht das aus dem Lehrbuch – das echte.🔍

Alba:Raj und Sunita sind 1988 hierhergekommen.🔍

Alba:Sechsunddreißig Jahre.🔍

Alba:Und trotzdem haben sie erzählt, wie der Nachbar eine Notiz wegen der falschen Mülltonne an die Tür gehängt hat.🔍

Liam:(lacht) Das ist unvermeidlich.🔍

Alba:Es hat mich an etwas erinnert.🔍

Alba:(Pause) Ich hatte manchmal das Gefühl, ich bin die Erste, die das alles erlebt – das Fremdheitsgefühl, die Fehler, das langsame Ankommen.🔍

Alba:Aber das stimmt nicht.🔍

Alba:Das machen Menschen hier schon seit Jahrzehnten.🔍

Alba:Jeder mit seinem Koffer, seiner Sprache, seinen Fehlern.🔍

Liam:Und seiner Mülltonne.🔍

Alba:Und seiner Mülltonne.🔍

Alba:(lacht) Wie war dein Ostern?🔍

Liam:Ruhig. Sehr ruhig.🔍

Liam:Jasmin hatte recht – Ostern in Deutschland ist wirklich still.🔍

Liam:Ich habe einen langen Spaziergang gemacht, Brötchen vom Bäcker geholt und am Nachmittag mit meiner Mum telefoniert.🔍

Alba:Hat sie gefragt, ob du genug isst?🔍

Liam:Natürlich.🔍

Alba:Und?🔍

Liam:Ich esse genug.🔍

Alba:Gut. (Pause) Liam, darf ich dir etwas sagen?🔍

Liam:Natürlich.🔍

Alba:Ich bin froh, dass ich dieses Jahr hiergeblieben bin.🔍

Alba:Nicht statt Sevilla – Sevilla bleibt Sevilla.🔍

Alba:Aber... zusätzlich.🔍

Alba:Als wäre Ostern jetzt größer geworden.🔍

Liam:Das ist ein schöner Gedanke.🔍

Alba:Raj hat das heute gesagt.🔍

Alba:Nicht so, aber so ähnlich.🔍

Alba:(Pause) Gute Nacht, Liam.🔍

Alba:Frohe Ostern.🔍

Liam:Frohe Ostern, Alba.🔍

Die Straßenbahn hält.🔍

Alba steigt aus.🔍

Die Aprilluft riecht nach Regen und frischem Gras, und die Keplerstraße liegt still vor ihr – Köln an einem Feiertag, leer und vertraut.🔍

Ein bisschen wie zu Hause, denkt sie.🔍

Und diesmal muss sie nicht nachdenken, ob das reicht.🔍

Es reicht.🔍