Kölsche Kulinarik

Jasmin hat einen Plan.🔍

Das ist nichts Ungewöhnliches – Jasmin hat immer einen Plan.🔍

Aber dieser Plan ist besonderer Art: keine Kneipe, kein Karneval, keine Veranstaltung mit Eintrittskarte.🔍

Jasmin möchte Alba Köln erklären.🔍

Nicht die Sehenswürdigkeiten, nicht die Geschichte – sondern das Essen.🔍

Du lebst seit fast zwei Jahren hier“, hat Jasmin am Donnerstag gesagt, mit dem Ton einer Frau, die gerade eine gravierende Unterlassung entdeckt hat.🔍

„Und du hast noch nie einen richtigen Halven Hahn gegessen.🔍

Was ist ein halber Hahn?🔍

Jasmin hat sie angeschaut.🔍

Dann tief Luft geholt.🔍

Das erkläre ich dir am Samstag.🔍

Mit Anschauungsmaterial.🔍

Und so steht Alba an einem Samstagvormittag Anfang Juni vor dem Eingang zur Kölner Altstadt – Sonnenschein, Jasmins Tour-Modus aktiviert.🔍

Station 1: Halver Hahn🔍

Die erste Station ist eine traditionelle Kölner Wirtschaft in einer engen Altstadtgasse – niedrige Decken, Holztische, ein Wirt, der die Gäste beim Vornamen kennt.🔍

Jasmin bestellt für beide: „Zweimal Halver Hahn, bitte.🔍

Der Wirt nickt und geht.🔍

Alba schaut Jasmin an.🔍

Alba:Also – ein halber Hahn.🔍

Alba:Das ist... die Hälfte eines Huhns?🔍

Jasmin:(lächelt) Warte.🔍

Was kommt, ist: ein Roggenbrötchen, halbiert, mit einer dicken Scheibe mittelaltem Gouda und Butter.🔍

Kein Huhn. Nirgends.🔍

Alba:(schaut auf den Teller) Das ist kein Hahn.🔍

Jasmin:Nein.🔍

Alba:Das ist ein Brötchen mit Käse.🔍

Jasmin:Das ist ein Halver Hahn.🔍

Alba:Warum heißt ein Brötchen mit Käse Halver Hahn?🔍

Jasmin:(lehnt sich zurück mit dem Gesicht einer Frau, die diese Frage schon hundert Mal gehört hat und sie trotzdem liebt) Dafür gibt es verschiedene Theorien.🔍

Jasmin:Eine sagt, es kommt vom kölschen Wort für Roggen.🔍

Jasmin:Eine andere sagt, es war früher ein Witz zwischen Wirten.🔍

Jasmin:Die dritte Theorie: keine Ahnung, es heißt einfach so.🔍

Alba:Das ist die deutscheste Antwort, die ich je gehört habe.🔍

Jasmin:Iss erst mal.🔍

Alba isst. Der Gouda ist würzig, das Brötchen kräftig, die Butter großzügig.🔍

Sie isst den ganzen Teller leer und sagt dann:🔍

Alba:Das ist sehr gut.🔍

Jasmin:Ich weiß.🔍

Alba:Aber es ist kein Hahn.🔍

Jasmin:Nein. Aber es ist Köln.🔍

Station 2: Himmel un Äd🔍

Die zweite Station liegt fünf Minuten weiter.🔍

Jasmin bestellt: „Zweimal Himmel un Äd.🔍

Alba:Himmel und Erde – ich erkenne das Kölsche.🔍

Jasmin:Sehr gut. Himmel: Äpfel.🔍

Jasmin:Äd: Erde, also Kartoffeln.🔍

Jasmin:Dazu Blutwurst und gebratene Zwiebeln.🔍

Alba:Blutwurst.🔍

Jasmin:Blutwurst.🔍

Alba:Ich esse das.🔍

Jasmin:Du isst das.🔍

Es kommt: Kartoffelpüree und Apfelmus vermischt – cremig, leicht süß-säuerlich –, daneben gebratene Blutwurstscheiben und ein Berg karamellisierter Zwiebeln.🔍

Alba schaut auf den Teller, wägt zwischen Skepsis und Neugier.🔍

Dann: Püree, Blutwurst, Zwiebeln – alles auf einmal.🔍

Sie kaut. Sie schluckt.🔍

Alba:...das ist überraschend gut.🔍

Jasmin:(nickt) Das sagen alle.🔍

Alba:Der Kontrast – das Süßliche vom Apfel gegen die Blutwurst – das sollte nicht funktionieren, und dann funktioniert es doch.🔍

Jasmin:Das ist Kölsche Küche.🔍

Jasmin:Es sollte nicht funktionieren, und dann tut es das.🔍

Alba:Das gilt auch für einiges andere in Köln.🔍

Jasmin:Zum Beispiel?🔍

Alba:Dass man im November ein Flamencokostüm kauft und damit im Februar durch die Straßen läuft.🔍

Alba:Das sollte auch nicht funktionieren.🔍

Jasmin lacht.🔍

Station 3: Rievkooche am Marktstand🔍

Die letzte Station ist kein Restaurant – sondern ein Stand auf dem Wochenmarkt am Alter Markt.🔍

Eine ältere Frau, eine große Pfanne, der Geruch von heißem Fett und Kartoffeln, der schon von Weitem kommt.🔍

Jasmin:Rievkooche. Kölsche Kartoffelpuffer.🔍

Jasmin:Das ist das Beste.🔍

Sie warten in einer kurzen Schlange.🔍

Die Frau am Stand dreht die goldbraunen Puffer mit einer Routine, die dreißig Jahre Übung verrät.🔍

Als sie zwei auf Papier wickelt und reicht, sind sie noch heiß – außen knusprig, innen weich, mit Apfelmus dazu.🔍

Alba beißt hinein.🔍

Und hält inne.🔍

Das ist etwas anderes.🔍

Das ist nicht die Überraschung des Halven Hahns oder der kluge Kontrast des Himmel un Äd.🔍

Das ist einfach gut – unkompliziert, direkt, das Essen, das jemand macht, der seit dreißig Jahren genau weiß, wie es geht und keinen Grund sieht, daran etwas zu ändern.🔍

Alba:(leise) Oh.🔍

Jasmin:(schaut sie an) Ja?🔍

Alba:Das ist das Beste von allem.🔍

Jasmin:Ich weiß. Ich sage es immer zuletzt, weil sonst nichts mehr drankommt.🔍

Sie stehen am Rand des Marktes, essen ihre Rievkooche, schauen auf den Alter Markt.🔍

Die Sonne steht hoch, die Stände sind bunt, irgendwo spielt jemand Gitarre.🔍

Köln an einem Samstag im Juni.🔍

Alba:Jasmin.🔍

Jasmin:Ja?🔍

Alba:Danke. Nicht nur für heute.🔍

Alba:Für alles. Du warst die erste Person, die mir Köln wirklich erklärt hat.🔍

Jasmin schaut sie kurz an.🔍

Dann nickt sie einmal – kurz, echt, ohne viel Aufhebens.🔍

Jasmin:Du hast gut zugehört.🔍

Sie essen die Rievkooche auf.🔍

Die Frau am Stand wickelt schon die nächsten ein.🔍

Das Marktleben geht weiter.🔍

Am Nachmittag, auf dem Heimweg, ruft Alba Liam an.🔍

Liam:Alba! Wie war der Tag mit Jasmin?🔍

Alba:Ich habe heute einen Halven Hahn gegessen, Himmel un Äd und Rievkooche.🔍

Eine kurze Pause.🔍

Liam:Ich habe von diesen Wörtern keines verstanden.🔍

Alba:(lacht) Das ist kölscher Dialekt.🔍

Alba:Also: Halver Hahn ist ein Roggenbrötchen mit Käse – kein Huhn, auch wenn es so heißt.🔍

Alba:Himmel un Äd ist Kartoffelpüree mit Apfelmus und Blutwurst.🔍

Alba:Und Rievkooche sind Kartoffelpuffer.🔍

Liam:Kartoffelpuffer kenne ich.🔍

Alba:Aber nicht diese.🔍

Alba:Diese werden von einer Frau gemacht, die seit dreißig Jahren genau weiß, wie es geht.🔍

Liam:(kurze Pause) Das ist ein Satz, der für viele Dinge gilt.🔍

Alba:Stimmt. (Pause) Rate mal, was am besten war.🔍

Liam:Das fragst du mich?🔍

Alba:Ich teste, ob du zugehört hast.🔍

Liam:Die Rievkooche.🔍

Liam:Du hast beim Erzählen eine andere Stimme bekommen.🔍

Alba:(überrascht) Wirklich?🔍

Liam:Eine ruhigere. Wenn dir etwas wirklich gut schmeckt, wirst du leiser.🔍

Eine kurze Stille.🔍

Alba:Das wusste ich nicht von mir.🔍

Liam:Man lernt Dinge über sich selbst, wenn man zwei Jahre lang mit jemandem telefoniert.🔍

Alba:Das stimmt. (Pause) Liam, wenn du nach Köln kommst – ich nehme dich zum Rievkooche-Stand mit.🔍

Alba:Das ist Pflicht.🔍

Liam:Das ist—🔍

Alba:Das ist wirklich Pflicht.🔍

Alba:Das ist kein Wunsch.🔍

Alba:Das ist Pflicht.🔍

Liam:(lacht) Dann ist es Pflicht.🔍

Alba:Gut. Gute Nacht, Liam.🔍

Liam:Gute Nacht, Alba.🔍

Liam:Und – grüß Jasmin.🔍

Alba:Das tue ich.🔍