Besuch aus Spanien

Albas Mutter hat seit zwei Jahren darauf gewartet.🔍

Nicht ungeduldig – Carmen Serrano ist eine Frau, die weiß, dass manche Dinge ihre Zeit brauchen – aber bestimmt.🔍

Seit Albas Ankunft in Köln hat sie jeden Monat gefragt: „¿Cuándo vengo a visitarte?“ Wann darf ich dich besuchen?🔍

Alba hatte immer einen Grund gehabt: die Wohnung noch zu unfertig, die Sprache noch zu unsicher, die Arbeit zu stressig, der Karneval zu chaotisch.🔍

Jetzt sind die Ausreden aufgebraucht.🔍

Carmen kommt. Mit Albas Schwester Lucía, zweiundzwanzig Jahre alt, Jurastudentin, noch nie in Deutschland gewesen, der Meinung, dass Deutschland kalt und ernst ist und man das Beste draus machen muss.🔍

Sie kommen am Freitagabend an.🔍

Sie bleiben eine Woche.🔍

Jonas weiß das.🔍

Alba hat es ihm drei Wochen vorher gesagt, förmlich und vollständig: Anzahl der Gäste, Dauer des Aufenthalts, Schlafplatzbedarf.🔍

Jonas hat genickt und nach einem Moment des Schweigens gesagt: „Ich mache das Sofa frei.🔍

Deine Schwester kann dort schlafen.🔍

Deine Mutter bekommt mein Zimmer.🔍

Alba hatte ihn angeschaut.🔍

„Du gibst dein Zimmer ab?🔍

Eine Mutter schläft nicht auf dem Sofa.🔍

Das ist selbstverständlich.🔍

Manchmal versteht Alba Jonas besser als gedacht.🔍

Freitag: Die Ankunft🔍

Der Zug vom Flughafen kommt um neunzehn Uhr zwanzig.🔍

Alba steht auf dem Bahnsteig und sieht ihre Mutter zuerst – Carmen, klein, energisch, mit zwei zu großen Koffern, die sie zieht, als wären sie leer, und einem Ausdruck, der sagt: Endlich.🔍

Sie umarmen sich so lange, dass die Leute drumherum einen Bogen machen.🔍

Carmen:(auf Spanisch, Albas Ohr) Du bist dünner geworden.🔍

Alba:Mamá, ich bin nicht dünner.🔍

Carmen:Du isst nicht genug.🔍

Carmen:Das sehe ich.🔍

Lucía:(schultert ihren Rucksack) Sie isst genug, Mamá.🔍

Lucía:Sie sieht gut aus.🔍

Lucía:(zu Alba) Du siehst gut aus.🔍

Alba:Danke, Lucía.🔍

Carmen:Sie sieht gut aus, aber dünner.🔍

Das ist, denkt Alba, bereits vollständig ihre Mutter.🔍

In der Wohnung wartet Jonas in der Küche, formell, aber freundlich, mit einer Flasche Wein auf dem Tisch – er hat extra eingekauft, ohne dass Alba ihn darum gebeten hat.🔍

Jonas:Herzlich willkommen.🔍

Jonas:Ich bin Jonas.🔍

Carmen:(auf Spanisch zu Alba) Was sagt er?🔍

Alba:Er heißt Jonas und heißt euch willkommen.🔍

Carmen:(zu Jonas, langsam und laut, als würde das helfen) Gra-ci-as.🔍

Jonas:(kurze Pause) Das ist Spanisch für Danke.🔍

Alba:Ja.🔍

Jonas:Ich weiß ein paar Wörter.🔍

Jonas:(zu Carmen, mit bayerischem Akzent, aber erkennbarem Spanisch) Bienvenida.🔍

Carmen strahlt.🔍

Das hat Jonas nicht erwartet – aber es ist das Richtige.🔍

Samstag: Köln🔍

Alba spielt Stadtführerin.🔍

Das kennt sie inzwischen – sie hat es mit Liam geübt.🔍

Aber Liam war geduldig und neugierig.🔍

Carmen ist begeistert und lautstark.🔍

Lucía fotografiert alles.🔍

Am Dom bleiben sie stehen.🔍

Carmen:(schaut nach oben) „¡Dios mío!🔍

Carmen:Das ist sehr groß.🔍

Alba:Neunhundert Jahre alt.🔍

Carmen:In Sevilla haben wir auch eine große Kathedrale.🔍

Alba:Ich weiß, Mamá.🔍

Carmen:Die ist auch schön.🔍

Alba:Die ist wunderschön.🔍

Carmen:(nickt zufrieden) Gut.🔍

Lucía fotografiert den Dom, dann sich selbst vor dem Dom, dann Carmen vor dem Dom, dann alle drei zusammen mit Hilfe eines freundlichen Touristen.🔍

Dann stellt sie fest, dass der Dom als Hintergrund im Querformat besser aussieht, und macht alles noch einmal.🔍

Am Büdchen treffen sie Günter.🔍

Günter:Die Spanierin hat Besuch!🔍

Günter:(streckt die Hand aus) Günter.🔍

Carmen:(schüttelt die Hand, zu Alba) Wer ist das?🔍

Alba:Das ist Günter.🔍

Alba:Er kennt alles, was in der Nachbarschaft passiert.🔍

Carmen:(auf Spanisch) Wie eine Señora del barrio.🔍

Alba:(lacht) Ja.🔍

Alba:Genau wie das.🔍

Dienstag: Die Hausordnung🔍

Das Problem entsteht, wie Probleme in WGs entstehen, unauffällig.🔍

Carmen hat gekocht – ein vollständiges Abendessen für alle, inklusive Jonas und Priya, die beide überrascht und dann dankbar waren.🔍

Dazu hat sie die Küche in einem Zustand hinterlassen, der einer spanischen Familienküche entspricht: genutzt, duftend, vollständig und mit einem halben Stundenbedarf zum Aufräumen.🔍

Jonas hat um zweiundzwanzig Uhr dreißig einen Zettel an den Kühlschrank gehängt.🔍

Alba findet ihn morgens früh: „Liebe Carmen und Lucía, es wäre schön, wenn die Küche nach dem Kochen gereinigt werden könnte.🔍

Die Hausordnung sieht vor ...🔍

(weitere zwei Sätze)🔍

Sie seufzt.🔍

Dann übersetzt sie den Zettel ins Spanische.🔍

Dann übersetzt sie das Spanische wieder ins Deutsche und streicht die Hälfte durch.🔍

Dann schreibt sie einen neuen Zettel:🔍

Jonas meint, er würde sich freuen, wenn wir die Küche zusammen aufräumen – er hilft gerne dabei.🔍

Das ist nicht ganz das, was Jonas geschrieben hat.🔍

Aber es ist das, was er gemeint haben könnte, wenn er freundlicher formuliert hätte.🔍

Sie zeigt ihrer Mutter den neuen Zettel.🔍

Carmen liest ihn.🔍

Carmen:(auf Spanisch) Was ist das?🔍

Alba:Das ist ... die Art, wie man hier Dinge regelt.🔍

Carmen:Mit Zetteln?🔍

Alba:Mit Zetteln.🔍

Carmen schaut auf den Zettel.🔍

Dann nickt sie mit der Haltung einer Frau, die vieles erlebt hat und sich entschieden hat, noch mehr zu ertragen.🔍

Carmen:Gut. Dann räumen wir auf.🔍

Und dann räumt Carmen die Küche auf – gründlicher, als Jonas es je getan hat, was Liam, wenn er es erfahren hätte, very interesting gefunden hätte.🔍

Donnerstag: Der Brief🔍

Am vorletzten Abend sitzen Alba und ihre Mutter allein in Albas Zimmer.🔍

Lucía ist mit Priya ausgegangen – die beiden haben sich schnell angefreundet, vereint durch das geteilte Schicksal, mit zu lebhaften Menschen zusammenzuwohnen.🔍

Carmen hält Albas Kaffeetasse in den Händen, obwohl der Kaffee längst kalt ist.🔍

Carmen:(auf Spanisch) Alba.🔍

Carmen:Du bist glücklich hier.🔍

Alba:Ja.🔍

Carmen:Das sehe ich. Ich wollte es dir sagen.🔍

Alba:Mamá—🔍

Carmen:Lass mich. (kurze Pause) Als du gegangen bist, hatte ich Angst.🔍

Carmen:Nicht weil du es nicht schaffst – das wusste ich.🔍

Carmen:Sondern weil ich dich vermissen würde.🔍

Carmen:Und ich vermisse dich.🔍

Carmen:(kurze Pause) Aber ich sehe, wie du durch diese Stadt läufst.🔍

Carmen:Du kennst jeden Winkel.🔍

Carmen:Du redest mit den Menschen.🔍

Carmen:Du hast Freunde, eine Arbeit, ein Leben.🔍

Carmen:(schaut sie an) Das ist nicht meine Stadt.🔍

Carmen:Aber es ist deine.🔍

Alba sagt eine Weile nichts.🔍

Alba:Du weinst nicht, oder?🔍

Carmen:Ich weine nicht.🔍

Alba:Du weinst ein bisschen.🔍

Carmen:(wischt sich kurz die Augen) Das ist der Kölner Regen.🔍

Carmen:Der dringt überall ein.🔍

Alba lacht. Dann lehnt sie sich an ihre Mutter, genau wie früher, und für einen Moment sind die Keplerstraße in Köln-Ehrenfeld und die Calle San Jacinto in Sevilla dasselbe.🔍

Am Freitag, nach der Abreise, sitzt Alba in der stillen Wohnung.🔍

Jonas hat seine Tasche wieder aus dem Sofa geholt und sitzt in der Küche und trinkt Kaffee mit der zufriedenen Ruhe eines Menschen, der eine schwierige Woche gut überstanden hat.🔍

Alba ruft Liam an.🔍

Liam:Wie war die Woche?🔍

Alba:Laut. Warm. Erschöpfend.🔍

Alba:Wunderschön.🔍

Liam:Wie ist Jonas mit allem umgegangen?🔍

Alba:Er hat seiner Mutter sein Zimmer gegeben.🔍

Alba:Ohne zu fragen.🔍

Liam:Das hätte ich nicht erwartet.🔍

Alba:Ich auch nicht.🔍

Alba:Er hat auch einen Zettel an den Kühlschrank gehängt, wegen der Küche.🔍

Liam:Das hätte ich erwartet.🔍

Alba:(lacht) Ja.🔍

Alba:Ich habe ihn übersetzt.🔍

Alba:Etwas freier.🔍

Liam:Indirekter Diskurs.🔍

Alba:Genau. Aber er hat das Richtige gemeint.🔍

Alba:Er wollte nur nicht unhöflich wirken.🔍

Liam:Das kenne ich.🔍

Alba:Ich weiß. (Pause) Liam, meine Mutter hat mir am letzten Abend etwas gesagt: Dass sie sieht, dass ich hier glücklich bin.🔍

Alba:Und dass das zwar nicht ihre Stadt ist – aber meine.🔍

Liam:(ruhig) Das ist viel.🔍

Alba:Ja. Von ihr ist das sehr viel.🔍

Alba:(Pause) Sie hat auch geweint.🔍

Alba:Aber das bestreitet sie.🔍

Liam:Meine Mum weint auch immer bei Flughäfen und bestreitet es dann.🔍

Alba:Mütter. (kurze Pause) Liam, ich wollte dir etwas sagen.🔍

Liam:Was?🔍

Alba:Ich habe diese Woche gemerkt, wie sehr sich etwas verändert hat.🔍

Alba:Ich habe meine Mutter durch Köln geführt und ihr erklärt: Das ist das Büdchen, das ist der Dom, da drüben wohnt Günter, hier ist der Markt, das ist Kölsch, das ist ein Halver Hahn, das ist Jonas.🔍

Alba:Ich habe ihr mein Leben erklärt.🔍

Alba:Und ich kannte es auswendig.🔍

Liam:Das klingt nach jemandem, der angekommen ist.🔍

Alba:Ja. (lange Pause) Zwei Jahre.🔍

Alba:Das reicht für ein zweites Zuhause.🔍

Liam:(nach einem Moment) Ja.🔍

Liam:Das reicht.🔍

Eine ruhige Stille – die Art, die keine Lückenfüller braucht.🔍

Alba:Gute Nacht, Liam.🔍

Liam:Gute Nacht, Alba.🔍